Автобиографический рассказ о том, как автор рос в семье увлеченных наукой родителей, которые не заметили его молчание до четырех лет. После трагической гибели родителей автор замолчал на два года, несмотря на попытки бабушки и врачей. В шесть с половиной лет его определили в класс УО.